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Fragmento de un texto de Gonzalo Arango,
tomado de la revista Cromos nimero.
2217 del lunes 7 de diciembre de 1959.
Reproducido con la amable autorizacién de

Angie-Mary Hickie (Angelita).
A MARTA TRABA

El pintor termind la sesién con
la modelo a las 6. Caia el sol y la
mujer que era amante, pintora de
anturios y estudiante de Bellas
Artes, era apenas deseable.
Habia trabajado cuatro horas
sobre su cuerpo desnudo, pero
s6lo tenia para pagarle dos. Eran
los dltimos diez pesos que gand
con un cuadro titulado: “Mujeres
alunizan, Aman, girazolan” pin-
tado para un salén aristocritico,
con la condicién de que el cuadro
no expresara nada, pero donde se
citaran todas las tendencias de la
pintura moderna. El pintor habia
aceptado el contrato, a pesar de

que su estilo era irreductiblemen-
te figurativo.

Sintié a partir de esa “experien-
cia comercial” que algo lo inquieta-
ba, que algo era posible en las infi-
nitas formas de la creacién. Su an-
tigua seguridad sobre “lo objetivo”
se habia derrumbado. Su “sentido
de la belleza” se habia vuelto exi-
gente. La subjetividad proclamaba
una nueva verdad. Su sensibilidad
estaba en proceso de desintegrar la
realidad, de corromperla. Estaba
dedicado a rectificar, a revisar sus
habitos, su fe, su emocién frente
al arte. Pero descubrié que no se
llegaba a la verdad de un salto, por
un azar. Su adorado estilo del pa-
sado pugnaba con las nuevas exi-
gencias, pero no se encontraba. Ya
no tenia nostalgias, pero tampoco
esperanzas: estaba en crisis.

Hizo un elogio de su genio ante
lamodelo, ylaestreché en susbra-
zos con indiferencia apasionada.

—Cuando sea famoso, el mun-
do sabra que te he tomado en mis
brazos... Ahora, vistete.

—No es necesario que me sa-
ques disculpas —dijo la mode-
lo—. Bien sabes que me puedes
pagar estas horas con unas clases
sobre el cubismo.

Podria amarla como otras tar-
des porque después del amor nun-
ca se hablaba del dinero: eso seria
una ofensa para una estudiante

de Bellas Artes, pensaba el pintor.
Pero hoy no estaba complaciente.

—Casi me dejas como una es-
tatua —dijo la modelo.

—No comunicas nada —dijo
el pintor.
¢No estds contento?

—Si
ahorcaria ya mismo.

—Espera, dame una copa pri-

estuviera contento me

mero.

—No hay. Ni siquiera tengo
con qué pagarte.

—Lindo oficio me inventé: me
desnudo ante un hombre que me
paga con su gloria.

La modelo se acercé al cuadroy
lo contemplé con fascinacién.

—Soy yo —dijo como si se
sorprendiera en un espejo.
¢Te gusta?

—Estoy exacta. Eres un genio.

—Debe ser una gran por-
queria para que te guste: jEstoy
liquidado!

—Pero es maravilloso:

esos
son mis senos, mis o0jos, mi
expresion.

—DMe asquea la realidad.
¢Por qué?
—Larealidad ya existe. ;Qué po-

demos hacer por ella o contra ella?

La realidad objetiva —dijo
retéricamente la estudiante de
Bellas Artes—, es distinta de la
realidad artistica. Pero es su in-
evitable punto de partida.
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—Pienso que hay que destruirla
realidad para salvar su esencia —
dijo el pintor—. Hay que acuchi-
llar la realidad para descubrirla. ..

—Ella estd simplemente —
dijo la modelo—. Tu té compli-
cas mucho.

—Sabes ila realidad no exis-
te! Ella estd escondida en alguna
parte de su apariencia.

—¢Y qué es la esencia? —pre-
guntd la modelo.

—Si lo supiera también me
ahorcaria —dijo el pintor.

—Pero la pintura es una evi-
dencia, un orden de elementos in-
destructibles: se pinta algo, dijo la
modelo hundiéndose en el suéter.

—Eso eralo que pensaba —dijo
el pintor empapdndose las manos
en gasolina—. Ahora pienso que
el orden es la destruccidn; y que la
belleza sélo tiene un camino para
salvarse: ser la antirrealidad.

—Eso es mistificacién —dijo
la modelo.

—:Qué se oculta en el fondo
de la realidad? No es la realidad;
jsoy yo! Mi representacién. Eso
es lo que siento. Pero al realizar-
lo, fracaso. Mi representacién se
queda afuera, en la corteza.

—Pero en este cuadro has cap-
tado también mi alma —djjo la
mujer frente a si misma.

—Abh...con que tualma? T no
tienes alma. Y si la tienes debe ser
un almita sucia. No s6lo me pones
de fotdégrafo sino que haga tu ra-
diografia espiritual. jCochina!

—Estas odioso —dijo ella.

—No soy un cura ni un psi-
célogo para estudiar las podri-
das almas de la gente. Soy un

pintor, quiero ser un pintor...
centiendes?

—Esta bien. No tengo la culpa
si a mi me gusta,

—Si te gusta llévatelo y no
vuelvas mis. Con eso te pago.

—:Quedo despedida?

—Dejo la pintura —dijo mien-
tras se ahorcaba con una corbata
en el espejo.

—Y qué vas a hacer?

—Tengo condiciones para ser
un gran canalla: me dedicaré a la
pederastia.

—Si no estds contento puedes
empezar. Manana no te cobraré.

—Te digo que nd. Y no te doy
permiso para que me tengas
ternura.

—Es que estds desesperado.

—DMira, si no te lo llevas le pa-
saré la brocha. Y piérdete antes
de que te tire por esa ventana.

—No te entiendo —dijo la
modelo enrollando la tela.

—Mejor.

Continuari...

TERAPIA DE
CHOQUE

Mis amigos me habian recomen-
dado que fuera a ver a un psiquia-
tra. Yo no estaba muy convencido
pero accedi y una tarde me planté
en la consulta de un psicoana-
lista amigo de un amigo. Una
asistente, sentada detrds de un
diminuto escritorio y vestida con

un impecable uniforme blanco
apunt$ mis datos en una planilla
y me pidié que esperara sentado
a que me llamara. Me acomodé
en la primera silla que encontré y
comencé a ojear una revista vieja.
—Disculpe, pero yo estaba senta-
do ahi—. Una voz firme me hizo
levantar la cabeza pero no habia
nadie enfrente. —Aqui abajo
—volvié a sonar la voz. Dejé la
revista a un lado y a mis pies en-
contré una paloma que me mira-
ba con disgusto.

—Yo estaba sentado ahi—, re-
pitid.

—Disculpe, cuando llegué no
habia nadie.

—Estaba en el bafio— contes-
t6 la paloma.

Me levanté avergonzado y me
senté en la silla que estaba al lado.
Intenté retomar mi lectura pero
fue imposible. La paloma seguia
de pie frente a la silla, lanzando
miradas rdpidas con ese parti-
cular movimiento de cabeza que
s6lo tienen las palomas.

Miraba a la silla después, a mi,
luego al frente y al instante volvia a
poner su atencién en la silla. Volvia
a mirar al frente y otra vez a mi. Y
asi sucesivamente en una descarga
de movimientos que por un mo-
mento me hizo pensar que su cue-
llo se desprenderia de su cuerpo.
¢Necesita ayuda?—, pregunté.

—Usted ;qué cree?—, respon-
dié muy seria—, no puedo volar.

Me agaché, la cogi con mis ma-
nos y la posé sobre la silla.

—Gracias—, dijo con la voz
firme de antes—. Sufro de vér-

tigo ssabe?



—No me diga—. Le solté una
sonrisa solidaria y agarré otra vez
la revista.

—Es mis comtn de lo que us-
ted cree—, agrego.

Giré la cabeza y me encontré
con unos diminutos ojos marro-
nes que me interrogaban.

—¢Perdone?— pregunté per-
dido.

—Es sorprendente con cudnta
facilidad se puede perder el gus-
to a volar—, sentencié. Duran-
te unos segundos su mirada se
perdié en un punto invisible por
encima de mi cabeza. Para salir al
paso de aquella situacién incémo-
da le solté la historia de mi pri-
mo: un piloto de una importante
aerolinea comercial que un buen
dia decidi6 quedarse en tierra por
miedo a las alturas. —No es lo

El Profesor de Arte.

serie “Los Invalidos del Arte™

Rosi Vulat

Rosi Vulat

mismo—, me dijo. Y los dos nos
quedamos alli mirando las cuatro
paredes de la sala de espera mien-
tras los minutos pasaban.

—Y usted ;por qué estd
aqui?—, preguntd de pronto la
paloma.

—Preferiria no hablar de eso—,
respondi.

Sus ojos volvieron a clavarse
en los mios. —Como prefiera—,
dijo al fin.

Comencé a pasar las pdginas
de la revista fijindome apenas
en su contenido y pronto me di
cuenta que concentrarme iba a
ser imposible.

—Est4 bien, se lo diré—, con-
testé resignado mientras cerraba
la revista.

—No si usted no quiere— res-
pondié tranquilamente la paloma.

El Artista Torpe

—De verdad— insisti.

Giré bruscamente la cabeza
y puso toda su atencién en mi.
—Hablo con los animales—, dije
timidamente. La habitacién se
llené con un silencio insoporta-
ble. Mir¢ al frente, luego me miré
a mi, otra vez al frente y de nuevo
ami, en una secuencia que ya me
resultaba familiar y solté una car-
cajada tremenda. —Esa si que es
buena—, dijo. —Usted se va de
aqui derecho a un psiquidtrico.

Me sentia violento, asi que me
disculpé y me dirigi al cuarto de
bafio. Me paré un rato frente al
espejo y me mojé la cara. Regre-
sé a mi asiento y permaneci en
silencio.

—No ha tirado de la cadena—,
dijo sin venir a cuento la paloma.

—:Disculpe?— pregunté sin
entender.

—No he oido correr el agua de
la cisterna—, aclard.

—Sélo me lavé las manos—,
respondi.

—Muy bien—, agregd en un
tono de suficiencia—, es usted un
hombre limpio. Me gusta. Aun-
que no lo parezca, las palomas
somos amigas de la higiene. No
al extremo de limpiar nuestros
cuerpos todo el dia, como le gus-
ta hacerlo a los gatos. Esas criatu-
ras horrorosas estin dispuestas a
morir atragantadas por una bola
de su propio pelo con tal de la-
merse todo el dia. —Usted ¢qué-
piensa?— pregunté finalmente.

Asenti, intentando buscar una
respuesta acorde.

—Siguiente—, llamé de pron-
to la enfermera. —Ese soy yo—,
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dijo la paloma. —Ha sido un pla-

cer charlar con usted, buena suer-
te—. Dio un saltito hacia delante,
se fue andando con un ligero vai-
vén hasta la consulta y se perdié
detras de la puerta.

Renuncié definitivamente a la
revista y me crucé de brazos.

—Siguiente—, volvié a llamar
la enfermera después de un par
de minutos. Levanté la cabeza y
la miré extranado. —Si, usted—,
me confirmé mientras miraba su
reloj de pulsera.

Estaba seguro que la paloma no
habia salido atin del consultorio
pero me levanté y abri la puerta.
Un hombre de bata blanca, senta-
do detras de un enorme escritorio
de madera se frotaba las manos.

—Buenas tardes—, dijo con
una sonrisa enmarcada en un pe-
quefio bigote.

—:Y la paloma?— me adelanté
a preguntar.

—La he tirado por la ventana.

Alarmado le comuniqué que
sufria de vértigo. Levantd las ce-
jas y me contesto: terapia de cho-
que. Y solté una risita. Me senalé
una silla de descanso al fondo de
la habitacién pero yo no pude
quitar la mirada de la ventana
que se encontraba abierta. —Lo
siento—, dije— creo que me he
equivocado, y sali disparado por
la puerta principal.

Desde entonces no he vuelto
a pisar el consultorio de un psi-
quiatra y me niego rotundamente
a conversar con animales.

Felipe Botero
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