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Mujeres 
alunizan,

aman, 
girasolan

Fragmento de un texto de Gonzalo Arango, 
tomado de la revista Cromos número. 
2217 del lunes 7 de diciembre de 1959. 
Reproducido con la amable autorización de 
Angie-Mary Hickie (Angelita).

a marta traba

El pintor terminó la sesión con 
la modelo a las 6. Caía el sol y la 
mujer que era amante, pintora de 
anturios y estudiante de Bellas 
Artes, era apenas deseable.

Había trabajado cuatro horas 
sobre su cuerpo desnudo, pero 
sólo tenía para pagarle dos. Eran 
los últimos diez pesos que ganó 
con un cuadro titulado: “Mujeres 
alunizan, Aman, girazolan” pin­
tado para un salón aristocrático, 
con la condición de que el cuadro 
no expresara nada, pero donde se 
citaran todas las tendencias de la 
pintura moderna. El pintor había 
aceptado el contrato, a pesar de 

que su estilo era irreductiblemen­
te figurativo.

Sintió a partir de esa “experien­
cia comercial” que algo lo inquieta­
ba, que algo era posible en las infi­
nitas formas de la creación. Su an­
tigua seguridad sobre “lo objetivo” 
se había derrumbado. Su “sentido 
de la belleza” se había vuelto exi­
gente. La subjetividad proclamaba 
una nueva verdad. Su sensibilidad 
estaba en proceso de desintegrar la 
realidad, de corromperla. Estaba 
dedicado a rectificar, a revisar sus 
hábitos, su fe, su emoción frente 
al arte. Pero descubrió que no se 
llegaba a la verdad de un salto, por 
un azar. Su adorado estilo del pa­
sado pugnaba con las nuevas exi­
gencias, pero no se encontraba. Ya 
no tenía nostalgias, pero tampoco 
esperanzas: estaba en crisis.

Hizo un elogio de su genio ante 
la modelo, y la estrechó en sus bra­
zos con indiferencia apasionada.

—Cuando sea famoso, el mun­
do sabrá que te he tomado en mis 
brazos… Ahora, vístete.

—No es necesario que me sa­
ques disculpas —dijo la mode­
lo—. Bien sabes que me puedes 
pagar estas horas con unas clases 
sobre el cubismo.

Podría amarla como otras tar­
des porque después del amor nun­
ca se hablaba del dinero: eso sería 
una ofensa para una estudiante 

de Bellas Artes, pensaba el pintor. 
Pero hoy no estaba complaciente.

—Casi me dejas como una es­
tatua —dijo la modelo.

—No comunicas nada —dijo 
el pintor.

—¿No estás contento?
—Si estuviera contento me 

ahorcaría ya mismo.
—Espera, dame una copa pri­

mero.
—No hay. Ni siquiera tengo 

con qué pagarte.
—Lindo oficio me inventé: me 

desnudo ante un hombre que me 
paga con su gloria.

La modelo se acercó al cuadro y 
lo contempló con fascinación.

—Soy yo —dijo como si se 
sorprendiera en un espejo.

—¿Te gusta?
—Estoy exacta. Eres un genio.
—Debe ser una gran por­

quería para que te guste: ¡Estoy 
liquidado!

—Pero es maravilloso: esos 
son mis senos, mis ojos, mi 
expresión.

—Me asquea la realidad.
—¿Por qué?
—La realidad ya existe. ¿Qué po­

demos hacer por ella o contra ella?
La realidad objetiva —dijo 

retóricamente la estudiante de 
Bellas Artes—, es distinta de la 
realidad artística. Pero es su in­
evitable punto de partida.
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—Pienso que hay que destruir la 
realidad para salvar su esencia —
dijo el pintor—. Hay que acuchi­
llar la realidad para descubrirla…

—Ella está simplemente —
dijo la modelo—. Tu té compli­
cas mucho.

—Sabes ¡la realidad no exis­
te! Ella está escondida en alguna 
parte de su apariencia.

—¿Y qué es la esencia? —pre­
guntó la modelo.

—Si lo supiera también me 
ahorcaría —dijo el pintor.

—Pero la pintura es una evi­
dencia, un orden de elementos in­
destructibles: se pinta algo, dijo la 
modelo hundiéndose en el suéter.

—Eso era lo que pensaba —dijo 
el pintor empapándose las manos 
en gasolina—. Ahora pienso que 
el orden es la destrucción; y que la 
belleza sólo tiene un camino para 
salvarse: ser la antirrealidad.

—Eso es mistificación —dijo 
la modelo.

—¿Qué se oculta en el fondo 
de la realidad? No es la realidad; 
¡soy yo! Mi representación. Eso 
es lo que siento. Pero al realizar­
lo, fracaso. Mi representación se 
queda afuera, en la corteza.

—Pero en este cuadro has cap­
tado también mi alma —dijo la 
mujer frente a sí misma.

—Ah… ¿con que tu alma? Tú no 
tienes alma. Y si la tienes debe ser 
un almita sucia. No sólo me pones 
de fotógrafo sino que haga tu ra­
diografía espiritual. ¡Cochina!

—Estás odioso —dijo ella.
—No soy un cura ni un psi­

cólogo para estudiar las podri­
das almas de la gente. Soy un 

pintor, quiero ser un pintor… 
¿entiendes?

—Está bien. No tengo la culpa 
si a mí me gusta.

—Si te gusta llévatelo y no 
vuelvas más. Con eso te pago.

—¿Quedo despedida?
—Dejo la pintura —dijo mien­

tras se ahorcaba con una corbata 
en el espejo.

—¿Y qué vas a hacer?
—Tengo condiciones para ser 

un gran canalla: me dedicaré a la 
pederastia.

—Si no estás contento puedes 
empezar. Mañana no te cobraré.

—Te digo que nó. Y no te doy 
permiso para que me tengas 
ternura.

—Es que estás desesperado.
—Mira, si no te lo llevas le pa­

saré la brocha. Y piérdete antes 
de que te tire por esa ventana.

—No te entiendo —dijo la 
modelo enrollando la tela.

—Mejor.

Continuará…

 TERAPIA DE 
CHOQUE

Mis amigos me habían recomen­
dado que fuera a ver a un psiquia­
tra. Yo no estaba muy convencido 
pero accedí y una tarde me planté 
en la consulta de un psicoana­
lista amigo de un amigo. Una 
asistente, sentada detrás de un 
diminuto escritorio y vestida con 

un impecable uniforme blanco 
apuntó mis datos en una planilla 
y me pidió que esperara sentado 
a que me llamara. Me acomodé 
en la primera silla que encontré y 
comencé a ojear una revista vieja. 
—Disculpe, pero yo estaba senta­
do ahí—. Una voz firme me hizo 
levantar la cabeza pero no había 
nadie enfrente. —Aquí abajo 
—volvió a sonar la voz. Dejé la 
revista a un lado y a mis pies en­
contré una paloma que me mira­
ba con disgusto. 

—Yo estaba sentado ahí—, re­
pitió. 

—Disculpe, cuando llegué no 
había nadie. 

—Estaba en el baño— contes­
tó la paloma. 

Me levanté avergonzado y me 
senté en la silla que estaba al lado. 
Intenté retomar mi lectura pero 
fue imposible. La paloma seguía 
de pie frente a la silla, lanzando 
miradas rápidas con ese parti­
cular movimiento de cabeza que 
sólo tienen las palomas.

Miraba a la silla después, a mí, 
luego al frente y al instante volvía a 
poner su atención en la silla. Volvía 
a mirar al frente y otra vez a mí. Y 
así sucesivamente en una descarga 
de movimientos que por un mo­
mento me hizo pensar que su cue­
llo se desprendería de su cuerpo.

—¿Necesita ayuda?—, pregunté. 
—Usted ¿qué cree?—, respon­

dió muy seria—, no puedo volar. 
Me agaché, la cogí con mis ma­

nos y la posé sobre la silla. 
—Gracias—, dijo con la voz 

firme de antes—. Sufro de vér­
tigo ¿sabe?  
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mismo—, me dijo. Y los dos nos 
quedamos allí mirando las cuatro 
paredes de la sala de espera mien­
tras los minutos pasaban. 

—Y usted ¿por qué está 
aquí?—, preguntó de pronto la 
paloma. 

—Preferiría no hablar de eso—, 
respondí. 

Sus ojos volvieron a clavarse 
en los míos. —Como prefiera—, 
dijo al fin. 

Comencé a pasar las páginas 
de la revista fijándome apenas 
en su contenido y pronto me di 
cuenta que concentrarme iba a 
ser imposible. 

—Está bien, se lo diré—, con­
testé resignado mientras cerraba 
la revista. 

—No si usted no quiere— res­
pondió tranquilamente la paloma. 

—De verdad— insistí. 
Giró bruscamente la cabeza 

y puso toda su atención en mí. 
—Hablo con los animales—, dije 
tímidamente. La habitación se 
llenó con un silencio insoporta­
ble. Miró al frente, luego me miró 
a mí, otra vez al frente y de nuevo 
a mí, en una secuencia que ya me 
resultaba familiar y soltó una car­
cajada tremenda. —Esa sí que es 
buena—, dijo. —Usted se va de 
aquí derecho a un psiquiátrico. 

Me sentía violento, así que me 
disculpé y me dirigí al cuarto de 
baño. Me paré un rato frente al 
espejo y me mojé la cara. Regre­
sé a mi asiento y permanecí en 
silencio. 

—No ha tirado de la cadena—, 
dijo sin venir a cuento la paloma. 

—¿Disculpe?— pregunté sin 
entender. 

—No he oído correr el agua de 
la cisterna—, aclaró. 

—Sólo me lavé las manos—, 
respondí. 

—Muy bien—, agregó en un 
tono de suficiencia—, es usted un 
hombre limpio. Me gusta. Aun­
que no lo parezca, las palomas 
somos amigas de la higiene. No 
al extremo de limpiar nuestros 
cuerpos todo el día, como le gus­
ta hacerlo a los gatos. Esas criatu­
ras horrorosas están dispuestas a 
morir atragantadas por una bola 
de su propio pelo con tal de la­
merse todo el día. —Usted ¿qué­
piensa?— preguntó finalmente. 

Asentí, intentando buscar una 
respuesta acorde. 

—Siguiente—, llamó de pron­
to la enfermera. —Ese soy yo—, 

—No me diga—. Le solté una 
sonrisa solidaria y agarré otra vez 
la revista. 

—Es más común de lo que us­
ted cree—, agregó. 

Giré la cabeza y me encontré 
con unos diminutos ojos marro­
nes que me interrogaban.   

—¿Perdone?— pregunté per­
dido. 

—Es sorprendente con cuánta 
facilidad se puede perder el gus­
to a volar—, sentenció. Duran­
te unos segundos su mirada se 
perdió en un punto invisible por 
encima de mi cabeza. Para salir al 
paso de aquella situación incómo­
da le solté la historia de mi pri­
mo: un piloto de una importante 
aerolínea comercial que un buen 
día decidió quedarse en tierra por 
miedo a las alturas. —No es lo 
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Con el apoyo dedijo la paloma. —Ha sido un pla­
cer charlar con usted, buena suer­
te—. Dio un saltito hacia delante, 
se fue andando con un ligero vai­
vén hasta la consulta y se perdió 
detrás de la puerta. 

Renuncié definitivamente a la 
revista y me crucé de brazos. 

—Siguiente—, volvió a llamar 
la enfermera después de un par 
de minutos. Levanté la cabeza y 
la miré extrañado. —Si, usted—, 
me confirmó mientras miraba su 
reloj de pulsera. 

Estaba seguro que la paloma no 
había salido aún del consultorio 
pero me levanté y abrí la puerta. 
Un hombre de bata blanca, senta­
do detrás de un enorme escritorio 
de madera se frotaba las manos. 

—Buenas tardes—, dijo con 
una sonrisa enmarcada en un pe­
queño bigote. 

—¿Y la paloma?— me adelanté 
a preguntar. 

—La he tirado por la ventana. 
Alarmado le comuniqué que 

sufría de vértigo. Levantó las ce­
jas y me contestó: terapia de cho­
que. Y soltó una risita. Me señaló 
una silla de descanso al fondo de 
la habitación pero yo no pude 
quitar la mirada de la ventana 
que se encontraba abierta. —Lo 
siento—, dije— creo que me he 
equivocado, y  salí disparado por 
la puerta principal. 

Desde entonces no he vuelto 
a pisar el consultorio de un psi­
quiatra y me niego rotundamente 
a conversar con animales.

 Felipe Botero

Si desea publicar un texto o un 
dibujo en El Artista Torpe, 

envíelo a 
elartistatorpe@gmail.com

Si quiere apoyar este proyecto, 
contáctenos en 

elartistatorpe@gmail.com
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Espere…

En octubre: el lanzamieno del pri­
mer libro de nuestra editorial: Mil 
dibujos de Esteban Peña. 
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